四十一、全景（小成导演的回忆）。（1 / 2）

四十一

成欣然在休学后离开了北京，只身去了横店。

她内心已经有了很明确的打算，第一，去找活儿，尽可能多的攒钱。第二，自己多写多看多学，积累拍摄的经验。

她很明白自己是没那个闲钱去报艺考班，混剧组就是最好的学习。

横店不要未成年人，但横漂里多的是像成欣然这样的小孩。在上卢馄饨店旁边那几家注册公司的代理店铺，进去找老板讲几句好话，多交些钱，都能办妥。

成欣然休学的第一年，她才知道在国内电视剧和电影是两条不同的路子，一条保障生活，另一条负责梦想。

她连生活都没法保证，梦想只能暂时搁下。

她从剧组的底层做起，茶水工，生活制片助理，演员导演助理，再到场记，再到B组导演助理。剧组的大哥大姐都很喜欢成欣然，小姑娘不像混这个圈子的，嘴一点不甜。认真到有点死板，就知道闷头干事，交代下去的大事小事都能做好。

一个很偶然的机会，成欣然在一个拍古装戏的剧组当制片助理，剧组导演姓林，也是个有很多作品的大导演。

她听剧组的姐姐们闲聊时说，林导同时是电影学院导演系的老师。这让成欣然又有了想法，在某天收工后，成欣然大着胆子越级找到林导，鼓起勇气将自己写的剧本递给他看。

林导本来一进组就烦得要命，改剧本更是改得头昏脑涨。看到成欣然递过来的剧本，他直接火冒三丈。

“你是哪个部门的？”他问。

“制片组的。”

“从哪儿来回哪儿去！”林导把剧本扔给她。

她有些气馁，但不肯放弃。

察言观色应该就是她这时候学会的。她总是在观察导演的言行举止，等他心情好的时候她就逮着机会去赚脸熟。

渐渐地，林导知道了有成欣然这样一个小姑娘的存在，她对工作异常认真，几乎不出错，在这个拖延症泛滥的行业里，她总是习惯将一切事情都想到前面。将繁杂的工作都捋顺规划好，也是导演能力的体现。这些林导都看得见。

于是杀青饭的那天，林导通过制片人转告她：把剧本递给他助理。

成欣然诚惶诚恐。

离组前，林导主动找到她，加上她的微信。

“姑娘，你叫什么？”林导问。

“林老师好，我叫成欣然。”

“为什么把你的剧本给我看？你想卖本子？”

“不是不是，”她赶快否认，“我听说您是电影学院的老师。”

成欣然想了想，认真说：“您别误解，只是想问您一下，以我现在的剧作水平，有没有上电影学院的机会？”

林导看着成欣然，问她：“家里是做什么的？”

成欣然垂下眼眸：“我没有家。”

这个答案林导有预想过，因为来横店混的小孩大多数都没有家。

但这依旧不好办，他只能说：“你先回去上学，到了高三上学期结束，如果想来考我们学校，再联系我。”

林导看着成欣然面露雀跃的表情，故意说：“记着，你的剧本发给任何人看之前，必须要去先注册版权。”

他又说：“本子写得不错，我很感动。”

经历过苦难的人才是有故事的人。

成欣然不善表达，她的表达都浓缩沉淀在自己的剧本中。

成欣然很感激，虽然经历了家庭的巨变，现在连未来的生活都要靠自己来争取，但这一路上，她遇到的大多数都是好人。

在学校时，她有跟她志同道合的同学，有对她关怀有加的老师。在生活里，她有像冯异哥和安妮姐这样时时刻刻鼓励她的好朋友。在组里的时候，虽然有的老师经常骂她，但她从来没有遇到过所谓的真正的坏人。

成欣然很善于安慰自己，她想，这也是妈妈冥冥中在保佑她。得失都是守恒的，失去了一些，总会以其他的方式代偿回来。

偶尔她会翻翻随身带的课本，每当这时候，她就会想起陈勉。

陈勉现在会在哪里呢？他已经高三了。大概正在准备出国，甚至已经出国了吧，他一定去读了他喜欢的生物，继续打他热爱的冰球。

成欣然很长一段时间她都不愿意去回忆跟陈勉在一起的时候，因为每次想起来她都会躲到角落里偷偷哭。

组里的姐姐甚至会调侃：“小成又想男朋友了啊？”

到后来，她就不会再哭了，她有意识地拒绝想起陈勉。哭泣现在对她来说是最没用，也是最内耗的情绪。难受的时候她就会告诉自己，你得到的已经很多了，人不可能什么都拥有。

休学第一年的年尾，她在象山影视城遇到了陈郁森。离开北京后，她同样跟陈郁森断了联系。

成欣然以为他是背靠资方的大少爷，因此习惯性地避嫌，只与他简单点头当做打招呼。陈郁森还是那副很惫懒的样子，并不搭理她。

谁知他竟和她一样，天天出没在现场，打一枪就换个地方。

直到有一天，她随着化妆组得姐姐们去到象山影视城唯一的那家四星级酒店，给住在这里的主演提前送需要定妆的服化。主演很挑剔，每一套搭配都不满意，从早上挑到晚上。成欣然等得十分无聊，于是跟化妆老师请了假，想着找个安静的地方看看英语单词。

她在楼梯间里看到正在抽烟的陈郁森。

楼梯间里烟味已经到了刺鼻的程度，陈郁森脚底下全是烟头。这里就他们两个人，谁也不用跟谁装。

成欣然率先开口：“你为什么一直在这？”

陈郁森冷笑：“你为什么一直在这，我就为什么一直在这。”

她听不懂：“你不用上学吗？”

现在应该快都期末了。

陈郁森突然问：“没家的感觉怎么样？是不是很爽。”

成欣然被这种说法刺得皱眉，她故意激他：“怎么，你也没家了吗？”

他没答。

后来成欣然才知道，陈郁森在她休学后没多久就回美国了，他家人要求他回去念书。之前跟自己信誓旦旦说所有大学的电影专业他随便上，也纯属在吹牛。他家里人对他的放养只限于在高中阶段帮他建立一个电影部。他们根本不会同意他学电影，未来的路他到底怎么走，早就被牢牢划定了。

象山影视城就在陈郁森国内的家附近，他逃到这里，是他自认为的对陈家长辈们无声地反抗。

成欣然却难以苟同，反抗又能反抗到哪去？到时候他爸妈把信用卡一停，任谁都要乖乖回家。谁都知道有钱可以解决生活中绝大多数不如意。因此她并不能完全理解陈郁森的苦恼，甚至认为他在无病呻吟。

但在象山影视城的这段日子，他们每天都在一块。

陈郁森会跟她说：“别想着天天打杂，多想想怎么拍摄。别忘了拉片，别忘了基本功，将来去了电影学院，你要有一套自己的视听。”

也会说：“老在剧组泡着不怕把自己泡发了吗，你去外面也走走，出去才能有灵感。”

他还会说：“导演系一年学费一万，四年四万，还得准备差不多每年十万拍摄的经费，你有钱吗？要不要我借你？”

“不用，我自己可以攒。”她回答。

成欣然觉得这人神一阵鬼一阵，对陈郁森也经常同时横亘着“他人还行”和“想把他捶飞”这两种感觉。

直到有一天陈郁森跟她说：“我居然觉得你很幸运，成欣然。虽然你穷得一无所有，但你有选择做这个或者做那个的自由。”

以前陈郁森就经常说她穷，说她连台苹果电脑都买不起，成欣然早就习惯他这张毒嘴巴。但她突然想，说不定这真的是她的优势，她来去自由，一切都由自己来掌控。

“是的，”成欣然很坚定，“我有自由，所以我一定会去读电影。”

不仅要读电影，她将来还要拍电影，她还想做很优秀的女性导演。她迷恋将镜头一个个组接的过程，像是向世人宣告一套属于自己的世界观。

无论是文字还是影像，要留下来才有意义。

她从陈郁森的眼神里看到了羡慕。

成欣然研究艺考提前批的考前通知，通知里提示说需要做一个作品集。作品集是陈郁森和成欣然一起着手做的。陈郁森的手艺比她利落，甚至给她设计了一个屌得眼花缭乱的封面。

他说：“我们拍的校庆短片算一个，你的《银杏旅馆》也算一个，再加上你现在写的剧本，还有你在剧组积累的经验。你已经比大多数考生都牛逼了。”

他说：“现在你应该数数自己有几个钱，如果够用了就赶紧回学校复习专业课，还有就是不要放掉你的文化课。”

“那你呢？”她问。

果然像成欣然预料的那样，陈郁森没得可选。

在成欣然重返北京读高二的时候，陈郁森被迫服从家里安排，去了UCLA的商学院。

成欣然也没有选择回到实验中学，那里的学习节奏太快，与她的预期不符。她在原先的班主任徐老师的帮助下，找了一所专门复读的高中，这里大多数都是像她一样的艺考生，条件肯定是不如实验，但相对自由。

后面的日子里，成欣然独自复习备考，一门心思钻到专业课里。

她与陈郁森一直保持联系。

“Ethen，你不要跟家里人争得太厉害，到了大二你可以辅修艺术学。”电话里，她还在劝他。

“艺术学学的是艺术管理，跟电影有半毛钱关系吗？”陈郁森家里在杭州有美术馆，他父母也是各个大画廊和拍行的常客，“他们让我辅修也是为了家里，我他妈的为什么就不能为了我自己？”

无论什么样的家庭出身，选错专业都与选错人生无异。

陈郁森开始逐渐向成欣然展露自己真实的一面。

成欣然暗自叹气，只能找些无关紧要的话安慰他：“等你从Ethen变成陈总，在国内开电影公司还不容易？以后我还得去给你打工呢。”

电话里她装着笑得呵呵的，陈郁森却一言未发。

经过象山那一段日子后，她和Ethen之间似乎建立了很神奇的关系。这样跨越大洋和城市的密切的联系，任谁都会联想到友达以上的男女朋友，但他们之前却并没有。

成欣然很清楚自己心里有一个人，她知道陈郁森的心里也有一个人，那个对象模糊又真切，是无法触碰的禁忌，也是他一直以来秘而不宣的存在。

他们更像是目标一致的队友，同时也是能为彼此雪中送炭的朋友。

高三的那个寒假，成欣然已经尽可能地准备好一切，但她依然对考电影学院没有把握，毕竟录报比太变态了。而且她心里也明白，她在背景方面没有任何优势，在剧组时又听到不少考试的黑幕，这对她来说都是无形压力。

她甚至厚着脸皮联系了林导，林导回复她说：放下一切，好好考，你没问题的。

跟陈郁森反复商量后，她还是决定留条退路，不要盯死了一所学校。两个人又凑到一起，填报了报五所学校，有北京的，也有其他城市的。

陈郁森威胁她：“五个里面你至少要中一个，要不然跟废物有什么区别。”他对待自己DDL都没这么上心过。

艺考整整持续了两个星期，相比于其他考生车接车送，成欣然是独自奔波。在艺考结束的最后一天，刚好赶上陈郁森圣诞假的尾声，他特地飞回来请她吃东西。

陈郁森请她去了北京东边一家贵到无敌的日料，秉承了他一贯把钱花在刀背上的风格。

“怎么样？”陈郁森问她：“听说这次导演系就25个人进四试。”

最终他们会发20个艺考证，这20个人会在最后的高考中按照成绩高低录取前15人。实际上成欣然已经非常有竞争力了。

“我也不知道，我尽力了。林教授那边我发消息了，散文也写了，分组表演也豁出脸表演了。”

成欣然笑着，她很会安慰自己：“反正五个学校呢，不可能一个都不要我。”

“我觉得你应该差不多，拿到证就好了。你学习肯定没问题，估计下学期你要多攒点钱，导演系第一学期几乎每周都出去拍作业。”

陈郁森比她想得远，都已经开始替她规划上学后的生活了。

“好，”她笑着说，“我多攒点。”

到了晚上，两个人又去了家咖啡厅。成欣然看专业书，陈郁森卡着时间打开电脑选课。

商学院很多课都要抢，他根本不感兴趣那些狗屁课，除了必选以外，其他的都是混。成欣然很不喜欢他对待课业吊儿郎当的态度，总想插嘴，又被陈郁森一句“关你屁事”给噎回来。