楔子 一件事的开头（2 / 2）

「上个月他女儿受洗时，你还送礼物过去，」拉姆齐说：「你送了什么？」

「只是木製西洋棋而已，」亚克耸耸肩，「当时我想，他们父女俩应该可以一起下棋。」

「饶了我们吧，」我说：「跟一个西洋棋高手下棋已经够累了。兄弟，你是在增加我们未来的麻烦。」

「我记得易千帆家里有无线电嘛。」拉姆齐边说边伸出胳臂，拿起仪表板上无线电的话筒。

「喂，你做什么？」齐亚克问。

「当然是通知一下易千帆囉，」他回头露出促狭的笑，转动无线电的频率旋钮，「易千帆在吗？哦，你的死党和同学都在这里，要不要和他们讲话？等一下。」

他按下扩音键，喇叭传出易千帆深沉缓慢的嗓音：「是亚克和士图吗？」

「是我们。」我说。

「听声音，你们应该在来这里的路上。」喇叭中可以听到细微的锅铲声，还有小孩子的喃喃自语，「不好意思，今天好不容易放假，我想帮慕华带一下子琦。」

「你现在在做什么？」亚克问。

「和子琦下棋，」易千帆说：「谢谢你上次送的礼物。子琦很喜欢。」

「是你很喜欢才对吧？」一个细柔的女声传了过来。

「是啊，我也很喜欢，」易千帆的声音变小，似乎在和厨房中的叶慕华对话，「专心做菜，你不是说今天要做糖醋排骨吗？」

「是是是，大老爷，好好看着我们的女儿。」女声含着一丝笑意。

「从b6到b5。」一个小孩子的声音，是子琦。

「子琦，不对，那是d，不是b。」易千帆的声音低了下来。

「不会吧，你教三岁的小孩子学英文？」我说。

「棋谱上都是英文字母，我想反正早晚要学，不如现在先教。」易千帆笑了笑，「不过子琦现在b和d，o和q还是分不清楚。」

「天啊，等子琦进了小学，她的老师会恨死你的，」拉姆齐说：「现在小学老师一开始只准学生听和说，要到三年级才教读和写。」

「哦，是吗？」喇叭中传来门铃声，「对不起，你们等我一下，我去开门。」

叩地一声，接着是拖鞋懒散的擦地声，似乎易千帆放下话筒之后，趿着室内拖鞋去开门。

「喂，待会要不要找家店，买几瓶酒带到易千帆那里？」拉姆齐说。

「不太好吧，人家好不容易有时间可以－」

齐亚克话还没说完，喇叭中驀地传来一声爆响，像有人点了根爆竹，把他没说出口的话炸得粉碎。

巨响把后车厢隐隐的鼾声跟打嗝声一扫而空，车内顿时安静下来。

亚克连忙低头，把耳朵凑近喇叭。里面正传来脚步声，和刚才懒散的拖鞋声不同，是胶底工作鞋带点黏腻的嘰喳声。

「喂，你刚刚不是看到有小孩吗？小孩在那里？」一个粗嗄的嗓音说。

「对啊，在那里？」话声来自另一个细弱，听起来肺活量不足的男中音，「会不会到楼上去了？」

「不管了，你上去看看有没有值钱的东西，我收拾这里和厨房。」一声像閂上枪机的金属叩击，帮粗嗓门的话打了句点，

「哦。」男中音回应后顿了一下，「咦？怎么有个话筒放在这里？」

「话－白痴！你怎么还拿着话筒？你不知道－」切断无线电的喀嚓声打断了粗嗓门的咒骂，只留下静电嘶声。

抬头瞟了后照镜一眼，身后原本东倒西歪的同学，都坐起身子往前靠。

「出了什么事？」一个声音问。

「易千帆家里出事了，」拉姆齐问，「现在怎么办？」

我踩在油门上的脚增加了力道，厢型车加速后，在皇后区不太平整的柏油路上弹跳。

「谁带枪？」齐亚克转过头问，拉姆齐跟几个同学点了点头。「士图，离易千帆家还有多远？」

「以现在的速度，大概十分鐘吧。」

「大家留意外面，看到从易千帆家方向开过来的车，就把车牌号码记下来。」

齐亚克拿起无线电话筒，转到警用频率。

「各单位注意，各单位注意，法拉盛发生10-30事件，法拉盛发生10-30事件，地点在....」

###

之前我们来过易千帆家里几次，法拉盛、甚至是纽约市一带少见的独栋住宅社区，髹成白色的两层楼尖顶木屋，散落在绿茵茵的草地跟零星的参天树木之间。

我还记得那时我们拿着女主人准备的冷饮坐在门廊下，看着小女孩盪秋千、追蝴蝶，顺便挖苦主人没拿到警徽，就开始过退休生活；哪天污够钱应该买一栋之类的。

当时我们并没有想到，会在某个下着大雨的晚上，看到院子外面的马路塞满警车跟救护车。身穿蓝色制服的员警、白色连身工作服的鑑识人员、鲜红色背心的救护员把他们的皮鞋或长靴踩在积着水洼的草地上，在屋子跟马路之间不停穿梭。

我把车停好跳下车，穿过前院草皮奔向前门。

三四个警员站在门口，两个身穿鲜红救护员服装的人正蹲在地上俯卧的人体旁，人体穿着白衬衫跟西装裤，衬衫后腰的白色布料上迸出一蓬鲜红色的血，像某种绽放的邪恶花朵。

「他还好吧？」我蹲在救护员身旁，人体的脸侧向我这边，是易千帆，脸颊上有片紫红色的瘀青。

救护员抬头打量我。「你们是－」

「我们是同学。」肩膀后传来齐亚克的声音。

救护员摇头，在易千帆臂上摸索到血管，扎下输液针头。「有人用霰弹枪的枪托击倒他，朝后腰开了一枪。」

「我们抵达时他已经休克了。现在失血已经改善，但意识还没恢復，」另一个救护员拨弄吊在一旁的血袋，另一隻手拿着无线电。「更麻烦的是，别说法拉盛了，整个皇后区都找不到有能力收下他的医院。」

「我可以带你们走布朗克斯到哥伦比亚大学医院，」我说：「我上个月才在那里受训，授课的那名神经外科住院医师，现在应该正在值班。」

「你知道脊椎受损的伤患路上有什么震动，可是说恶化就恶化的。」

「总比等在这里好吧？而且我在其他小孩刚学会骑单车时，就开车载病懨懨的爱斯基摩老头子到诺姆看病了。」

两个救护员对望一眼，「好吧，麻烦你了。」

我把厢型车钥匙丢给身后的齐亚克，「车子交给你，我们在医院碰头。」

齐亚克点头，继续问门口的警员：「不好意思，我们里面有两个朋友情况怎么样？」

「现在里面有救护员在抢救，待会会送他们出来－」

救护员抬来一副金属担架拆开，塞进易千帆身下，合力将他抬了起来。

我快步跟着他们到救护车，确定担架推进车厢锁牢，鑽进驾驶座发动引擎。

其中一个救护员鑽进助手座，「我们这一部上个月才出厂，你确定－」

「确定什么？」我踩下油门，车身像头蛇般快速而平稳地滑出车道。

我拿起仪表板上的无线电话筒，「安佐，安佐，我是士图，听到吗？」

一阵静电的沙沙声后，无线电响起一个粗嘎的嗓音，「这里是安佐。」

「我同学脊椎被枪击，严重失血，急诊室可以收吗？」

「你同学？」

「是。」

话筒对面的声音停了一下，「带他过来，多久我都等。」

「我十分鐘到，现在救护员会告诉你状况。」

把话筒丢给助手席后，顺手拉开通往后车厢的推窗，「他情况怎么样？」

「生命跡象很稳定，应该可以撑到医院。」

「千帆！千帆！听到我说话吗！」我拉高嗓门，「现在开车的是我，你他妈的不准给我死在车上！听到了没有？你听到了回答我一声，听到了没有？」

跟易千帆隔着一扇窗的我除了握紧方向盘、拚命踩油门，只能不停地高声咒骂、大喊他的名字、使劲捶打车窗，祈祷他的魂魄可以跟紧一点，不要在救护车到达医院前跑掉。